(圖片來源：Penguin Group)
再讀「紅字」 鹿溪
讀高二的少女時代，正好有一出版社，出了一系列的經典翻譯小說。簡約的黑白封面，字裡行間洋溢的異國情調，十分吸引我。像「傲慢與偏見」和「簡愛」之類有Happy Ending 的小說比較討好，而「紅字」這樣的悲劇，就不是當時我年輕的心靈所能承擔了。時隔四十多載，反而更想好好重讀後者，瞭解這位美國象徵主義文學開山鼻祖的作品。
作者與故事內容
「紅字」﹝The Scarlet Letter, 又譯猩紅文)，作者為霍桑(Nathaniel Hawthorne, 1804-1864)，是美國麻州賽林鎮(Salem)鎮人。生長在保守的清教徒家庭，愛好文藝，因寫「紅字」而聲名大噪，引發諸多討論與批評。之前曾在海關擔任過三年稅務稽查官，有公務員經歷，但也曾因拒絕納稅(不想出錢給政府發動墨西哥戰爭)而坐過牢，似乎是有志改革社會的熱血人物。「紅字」這樣的愛情悲劇小說，同時穿插著他的信仰與懷疑、現實與理想的衝突。
故事約發生在17世紀，波士頓(Boston)第一代的新英格蘭移民之中。主角有三位。女主角海絲特(Hester Prynne)來自英國，美麗高貴而才華橫溢，丈夫羅傑‧基靈歐斯(Roger Chillingworth)年紀較長，其貌不揚身材畸型，但博學多能且通醫事。這對夫妻移民波士頓後，因丈夫回歐洲辦事，兩年未歸，在似乎已失蹤的情況下，海斯特有了「外遇」；與氣質優雅年輕多情的牧師狄米斯戴爾(Reverend Arthur Dimmesdal)生了愛的結晶─珠兒(Little Pearl)。這在保守的清教徒社會，是多麼大的罪過啊！
海絲特爲了保護情人而守口如瓶，獨自被判監禁。出獄時珠兒已三個月大，母女倆在眾目睽睽之下，由監獄門口走向絞刑台示眾，且胸前須佩戴代表羞恥的紅色A字終身，以警世人。至於狄牧師則在自責怯懦與病痛中茍活了七年之久，臨終方才公開認罪。羅醫生回鄉發現真相時，開始以折磨報復狄牧師為一生目標；狄牧師死後，他也就失去生活重心，不久亦身亡。惟留下勇敢的海絲特，攜女遠赴他鄉。待女兒長大自立後，再度回到定她罪的人群中，重新配戴紅字贖罪至離世。
作者的主觀意識
霍桑到底想藉此書表現何種思想呢？最明顯的是他對當時的清教徒法規有所不滿。用「不可姦淫」的條例來懲罰人一輩子，其實是尚且留在舊約時代，甚至是作者說的「舊教時代」(指天主教時代)的作為。全書字裡行間充滿對女主角勇敢堅定、自立自強的讚許，也肯定她對女兒的教育方式──期盼珠兒善良堅強而品格高尚。作者對當時的上流階級(神職人員、政治統治者、富戶)，亦不吝找機會諷刺其虛偽與做作，認為他們的同情心不如基層百姓；雖然基層百姓常是盲目的，隨著統治者的成見起舞。
霍桑自己本身是清教徒，敬畏上帝痛恨魔鬼，但遇到罪惡與懲罰的命題，則較當政者多了悲憫之心。除了同情海絲特母女的辛酸境遇，也憐憫雖擅長講道卻懦弱的狄牧師，甚至慨歎被魔鬼利用以致變得惡毒的羅醫生。如果他是當年的審判官，是否會對海斯特判刑輕些？或者如同主耶穌一樣，說：我也不定妳的罪，從此不要再犯罪？顯而易見的是：霍桑比較站在弱勢的一方。
作者安排海絲特在忍辱負重養育女兒、行善贖罪七年後，發現了前夫對情人的卑劣報復手段，所以打算與狄牧師「一家三口」逃離波士頓，到外地重新生活。雖因狄牧師突然身亡而未果，但這一段生動的描述，似乎顯現出霍桑崇尚自由並支持女性的思想。
霍桑的文字
霍桑在本書的「楔子」中，陳述其海關工作經驗，以及如何引發「紅字」一書的靈感時，比較絮絮叨叨巨細靡遺，文風頗似同時代的梭羅(Henry David Thoreau，1817-1862 )。待進入本文時，他鋪陳背景的能力就大大展現了，而且敘事浪漫、高潮迭起，拍成電影必然成功。除此之外，描寫三位主角的心理、思想、情緒，以及對話，都非常細膩，這也是本書吸引人的原因之一。
他擅長描述一個人的外在表現。例如小珠兒，作者僅就其服裝動作言語，便令她的聰明慧黠與活潑善感，活靈活現地呼之欲出了。霍桑還曾對總督官服的大皺摺衣領幽了一默，說那衣領上的頭，看起來如同盛在盤子裡的施洗約翰頭顱──可能藉此表達他對總督的不滿吧！總之，對於大人物，他總不忘找機會諷刺一番。有時候，他又喜用大自然的風景敘述人的心境或預言未來，例如：
之後，這一次兩人至關重要的談話，算是圓滿地畫上句號了。而大森林似乎也恢復了它的神秘與平靜。或許此後，它只能在回想這件往事時，偶而竊竊私語；而那條嗚咽的小溪，也將載著這段悽慘的故事繼續低吟著。〈摘自第19章河邊的孩子〉
霍桑的文字的確有其特殊魅力，這種魅力應該是出自一個文人的敏感與想像吧！
故事如果發生在廿一世紀
廿一世紀婚姻的不忠事件頻仍，多半採取法律途徑解決；沒有人提出訴訟的話，應該也不會有公訴，是比民智未開的十七世紀進步多了。近年來，我陪同友人上家事法庭多次，這回外遇的是丈夫，要求離婚的也是丈夫；妻子想要家庭圓滿，不願離婚。訴訟經年，當事者承受的折磨與痛苦，比諸「紅字」時代則大相逕庭了。
當年海絲特若不嫁給強勢的老丈夫羅醫生，而是與年輕英俊更能交心的狄牧師成婚，是否就更幸福呢？我的朋友夫婦起初也是郎才女貌信仰相同而結合啊，只是經不起一方出國離別兩三年的考驗。我想，男女雙方若能不因功利結婚，又能平等自由地選擇既「速配」又相愛的終身伴侶，在婚姻生活中信守承諾，學習完全的接納與饒恕，應該就不會有這麼多怨偶與單親家庭了。但看古今中外，美事本難全！
漆黑的土地，鮮紅的A字
海絲特胸前的A字，本來代表羞辱的Adultery(姦淫)。由於她勇於接受社會給她的贖罪方式，且勤奮發揮女紅才能，自立更生育兒成長；此時，犯Adultery的她，已被多數人視為Able的能幹職業婦女。更由於她一生樂於助人與濟貧，A字儼然又是Angel(天使)的記號了。
海絲特的墓誌銘上，鐫刻著幾個字：漆黑的土地，鮮紅的A字。訴說著墓中人奇特的際遇，讓後人(或曰讀者)細細地思考，長長地歎息！
(2009年1月10日完稿)
(2009年7月30日刊登於基督教論壇報藝文版。 題目被編者改為"戀戀霍桑美麗的文字")
留言列表
