(照片提供：Lucy)
特大號的粽子 黃富源醫師
不知從何時開始，每年的端午假期，已經讓我幾乎忘卻它背後悲壯抑鬱的屈原故事，也早就不再有機會觀賞生龍活虎的龍舟競賽。惟獨各式各樣粽子的香味，進出我家冰箱與親友之間，綿延至少一週之久，成為五月母親節溫馨的續集。
那年收到幾個奇特的粽子，碩大無比，大約是一般粽子的兩倍，可供兩人分食。裹住粽子的，既不是麻竹、綠竹，也不是月桃、野薑花的葉子。那厚實溫潤的淺黃與若隱若現的褐斑，叫內人認真想了好一會兒，原來是桂竹的筍殼！我帶粽子回家的時候，她眼睛一亮，問：
「是誰送的啊？」
「妳記得嗎，就是特地到司馬庫斯山上找我的阿德。」
「真的？」她還記得三年前合照的相片中，那位「古意」的年輕人。
我在台北的教學醫院做了四十多年小兒科醫師，阿德是三十年前的小病人。當年的許多小病人已成家立業，甚至繼續帶著下一代來看診。近年來，隨著頭頂上白髮的增加，稱我「黃爺爺」的孩子也愈來愈多。卅多歲的阿德，如今也從恭恭敬敬地鞠躬稱呼「黃醫師」，改為充滿孺慕之情的「黃爸爸」了。
阿德小時候得過「腎變性症候群」。那時他大約四歲，長得很可愛，但臉部眼瞼浮腫，肚子也漲得像青蛙肚一般，而且有乏尿現象。他的爸爸帶他到醫院求診。診斷完畢，我先用類固醇治療，兩個月無效，知道是頑固性的，所以決定使用第二線的抗癌藥物。阿德的爸爸對我十分信任，馬上繼續配合治療方向。
「治療期間有副作用，會掉頭髮喔！」我說。
小阿德愛漂亮，表示抗拒。
「小朋友，你要命還是要頭髮呢？」
小阿德勇敢地含淚點點頭。認為命比較重要。
果然，在悉心診治之下，兩個半月後，蛋白尿與水腫都消失了。以後定期到醫院追蹤了一陣子，證明已經痊癒。阿德和千千萬萬讓我診治過的小朋友一樣，病好就不再出現，也逐漸由記憶中減淡。
直到2006年8月，我們夫妻倆和幾位醫生朋友到司馬庫斯山上度假兩天。帶我們去的是另一家教學醫院的家醫科主任夫婦。在山上體驗了原住民風味的晚餐，享受一夜的寧靜之後，次晨大夥兒開始步行登山賞景。本來只需要四、五小時的腳程，因內人步履緩慢，花了六小時，方才返回早已過午、炎熱無比的登山入口。未料，眼前居然停了一輛車恭候著。開車的年輕人表示他是特別來接我們的，原來是近卅年未見的阿德！
午餐的時候，阿德特地和我們同桌，展示著他幼稚園時代病前病後的照片。
原來前一天，他無意間聽到主任說我會到司馬庫斯來，興奮得立即準備好「相認」的資料，請假驅車數小時來會面。餐桌上，阿德安安靜靜地，臉上露出有點靦腆又十分滿意的表情。我問他何以小時候的事還記得那麼清楚？他說小時後抵抗力差毛病多，其實一直到九歲還找過我，也有過大年初三住院的經驗。但最記得的是那一句話：
「你要命還是要頭髮？」
如今命保住了，頭髮也長得十分茂密，怎會忘記這位「恩人」呢？可見阿德雖然寡言，口才也是不錯的。
回台北後，每逢醫師節、聖誕節，阿德就會寫信或寄卡片來，不厭其煩地重申謝意。有一次在信上，他還表示自小崇拜醫生，曾經希望長大後考醫學院，以便救治幫助病人。後來願望沒有達成，但卻得以進入醫院服務。雖然不是服務病人，也是服務醫護人員，覺得很有成就感哩！
品嚐著阿德送來的大粽子，心中默默地祝福他：早日娶得賢妻，建立蒙上帝賜福的家庭。
黃醫師的補充：
其實當年阿德的病不特別，只是他的感恩之心，在人情轉薄的社會，顯得特別。
(2009年6月6日完稿) (2013年6月12日端午節刊登於基督教論壇報雅歌版)
留言列表
